桂花巷的无声告别

主角。一位在小镇长大的纪实文学作家，目前回到栖水镇暂居，整理素材并照顾年迈的母亲。性格内向、善于观察，文笔细腻，对小镇的人情世故与历史变迁有着深刻而复杂的感情。是失踪者陈伯多年的棋友与茶友。

“听雨轩”茶馆老板，失踪者。在小镇生活了一辈子，是公认的“老好人”和“万事通”。茶馆是他收集、保存并偶尔释放小镇记忆的场所。表面上与世无争，乐于倾听和泡茶，实则内心藏着一段数十年前的沉重往事，与小镇河流的历史和某个消失的家族有关。

茶馆斜对面“苏记糕团店”的老板娘，独自经营小店并抚养一个上小学的女儿。是陈伯茶馆的常客，经常给陈伯送新做的糕点试吃。表面上是勤劳温婉的单亲妈妈，实则内心藏着对小镇过往的强烈好奇，以及一段与陈伯相关的、不为人知的交集——她是已消失的“沈家”旁系后人，但自己对此仅有模糊的童年记忆和家族遗留的零星物件。

在栖水镇送了四十年信的邮差，是小镇真正的“活地图”和“信息中枢”。他不仅传递信件，也无意中收集了家家户户的悲欢离合、秘密与变迁。记忆力惊人，能说出几十年前某户人家的门牌号变更，或记得某封特殊信件的寄出日期。与陈伯是多年老友，常在茶馆歇脚喝茶，交换见闻。他对小镇的感情复杂而深沉，既爱它的宁静，又对某些被掩盖的往事感到不安。